Письменность
Около пяти тысяч лет назад человечество создало одно из своих самых важных изобретений — письменность, или способ передавать сообщения через пространство и время. Еще в каменном веке люди пытались наладить передачу известий с помощью рисунков (пиктографии). Так, например, на скале на берегу реки можно было углем или мелом нарисовать три раза солнце, одну лодку и в ней пять черточек; соплеменники понимали, что это значит: «Мы уплыли на три дня, нас пятеро в лодке». Пучок стрел, принесенный гонцом враждебному племени, означал войну. В Передней Азии делали объемные фигурки-значки и посылали их в глиняном «конверте» как сообщение.
Но это еще не была письменность. Чтобы зарисованные или вещественные сообщения можно было всегда правильно и одинаково понимать, нужно было договориться о списке условленных знаков, имеющих общепризнанное значение, как бы азбуке их. Такой общепризнанный набор условных знаков для слов речи мы и называем письмом или письменностью. В пиктографии мысль, передаваемую картинками, устно можно выразить самым различным образом; письмо же воспроизводит именно определенную речь, иногда точно, иногда очень приблизительно, но всегда в достаточно определенных словах.
Древнейшая письменность была словесной и напоминательной (мнемонической): она не передавала речь слово за словом, а только наводила мысль на те понятия, которые определенными словами могут быть выражены в речи. Число слов в языке очень велико, и дать каждому отдельному слову свой рисунок было невозможно, как невозможно, чтобы каждый рисунок был однозначным: если рисунок ноги будет означать только слово «нога», то как передать в рисунках слова «стоять» или «ходить»? Поэтому каждый знак имеет в словесном письме обычно не одно-единственное значение, а выражает свой круг понятий («поле»). Границы его определялись тем, где начиналось соседнее «поле». Так, в прото-шумерском письме (см. Древний Восток) было два особых значка «нога» и «подошва» (рис. 1). Первый означал «ходить, стоять, приносить» во всех глагольных и именных формах, например: «пойди», «принесла», «постою», «хождение» и т. д. Однако он не мог означать «ступня ноги» или «ступать». Второй означал «подошва, ступня, основание», но не глаголы «стоять», «идти» и «приносить».
Был и косвенный способ напоминания условным знаком необходимого понятия и слова. Например, слово «отвечать» (по-шумерски оно звучало «ги») невозможно изобразить одним рисунком; однако существовало другое слово, тоже звучавшее «ги», — оно означало «камыш»; поэтому знак «камыш» (рис. 2) мог означать и глагол «отвечать, повторять», и все его формы, например: и причастие «ги» — «отвечающий», и повелительное наклонение «гиа» — «ответь», и даже такую форму, как «мунаненгиа», что значит «сюда-ему-там-он-ответил-который». В значении «камыш» этот знак является «словесным», а в значении «отвечать» он же является «фонетически-словесным», или «ребусным знаком».
Конечно, таким способом можно записать только самые простые сообщения. По большей части это были хозяйственные записи расходов. Например, запись на рисунке 3 означает: «Трех (три ямки, выдавленные на глине кончиком писчей палочки) баранов (бараний рог) получил надзиратель (палка)».
Однако в каждой словесной письменности есть и ребусные знаки, и вскоре шумеры придумали, как передавать ими не только некоторые значащие слова, но и все служебные (предлоги, наречия) и даже приставки, суффиксы и окончания. В языке шумеров было очень много односложных слов-названий, которые по правилам ребуса можно было использовать уже не как словесные, а как слоговые знаки. Но при этом, подобно тому как каждый знак мог иметь несколько словесных чтений (например, «нога» значило «ду» — «идти», «ра» — «ходить», «губ» — «стоять», «тум» — «нести»), так и в ребусном употреблении этот же знак имел не одно, а несколько чтений, в данном случае он мог выражать слоги «ду», «ра», «губ», «гуп», «тум». Когда шумеры писали, они вначале выписывали только важнейшие приставки и суффиксы. В течение всей своей истории они опускали на письме некоторые окончания. С другой стороны, некоторые знаки были только словесными и слоговых значений не имели. Как выглядела шумерская словесно-слоговая письменность середины 3-го тысячелетия до н. э., видно на рисунке 4.
Шумеры писали тростниковой палочкой на пластичной, вязкой глине сверху вниз. На глине трудно было выводить круги, полукружия и кривые линии, поэтому рисунки-знаки стали упрощать, собирая их из прямых черточек. Но и прямая линия плохо получалась, поскольку прямоугольный конец палочки глубже входил в глину углом, а затем уже получался более узкий и тонкий след: прямая линия получала вид клина (рис. 5). Затем в скорописи стали опускать только четыре направления клиньев (рис. 6), и составленные из них знаки совершенно перестали походить на древнейшие рисунки (рис. 7).
Шумерскую клинопись переняли аккадцы (вавилоняне и ассирийцы) — семитский народ, близкий по языку арабам, евреям и эфиопам. Аккадский язык вымер две тысячи лет назад, но в древности он был широко распространен в Западной Азии. Аккадские дети учились в шумероязычных школах, читали и писали по-шумерски. Но значение словесных знаков учитель объяснял им по-аккадски. Как только знаки начинали означать не шумерские, а аккадские слова, так стало возможным использовать шумерские ребусные знаки для передачи аккадских приставок и окончаний и читать весь текст по-аккадски.
Аккадцы, как и шумеры, чисто слогового письма не ввели: если писать аккадские слова (довольно длинные) на тяжелых и громоздких глиняных табличках только по слогам, то они занимали слишком много места. Например, вместо одного маленького словесного значка, означавшего «человек» и читавшегося по-аккадски «авилум» (рис. 8), по слогам приходилось писать три знака: вода (а) + ухо (ва, ви, ву, пи или нгешту) + копна (лум, хум или гум; рис. 9). Поэтому аккадцы чаще всего писали смешанным словесно-слоговым письмом, как и шумеры. Иногда в свой аккадский текст писцы вставляли целиком шумерские слова со всеми приставками и суффиксами (шумерограммы), а читали их в аккадском переводе (такая система записи называется гетерографией). Кроме того, аккадцы иногда еще вводили знаки-определители (детерминативы), указывавшие, к какой группе понятий относится данное слово (люди, боги, птицы, рыбы, деревянные или металлические изделия и т. д.). Сначала аккадцы писали, как и шумеры, сверху вниз, а потом как мы — слева направо. Аккадское письмо было перенято для своих языков многими другими древними народами. По точности записи речи клинопись в течение двух тысячелетий превосходила все другие письменности.
Почти одновременно с шумерами по пути создания словесно-слоговой письменности пошли египтяне, жившие в долине реки Нила. Однако у египетской письменности были свои особенности. Во-первых, для парадных надписей египтяне сохранили рисуночное письмо (иероглифы) вплоть до первых веков новой эры. Во-вторых, они не выписывали строго знак за знаком, а часто надписывали один знак над другим, не всегда воспроизводя порядок слогов в речи. В-третьих, они ставили «знаки-определители» (детерминативы) почти после каждого слова. В-четвертых, в «ребусных» знаках у них совсем не принимались во внимание гласные и один и тот же знак передавал, например, слоги «ман», «мен», «мин» и т. д.
По своему общему характеру сходны с шумерской, аккадской, древнеегипетской и многие другие письменности древнего мира. Некоторые из них до сих пор не расшифрованы. Словесно-слоговая письменность существует сегодня в Китае и Японии.
Китайский язык имеет ту особенность, что в нем большинство слов состоит из одного слога; кроме согласных и гласных для различения смысла слова важны также музыкальные тоны. Если слово и состоит из двух слогов, то обычно каждый из них имеет и собственное словесное значение, как, например, слово «теплоход» в русском языке состоит из двух слов: «тепло» и «ход». Поэтому чисто слоговые знаки для китайского письма не особенно нужны. Как во всякой письменности, возникшей из пиктографии, в китайской каждый словесный знак имел свое «поле» значений и передавал целый ряд различно звучавших слов. Чтобы преодолеть эту трудность, китайцы стали составлять почти каждый знак — иероглиф из двух частей — «ключа» и «фонетика», каждая из которых сначала была самостоятельным знаком: ключ давал «поле» значения, фонетик подсказывал звучание конкретного слова. Например, слово «ба(к)» («бояться») пишется с помощью ключа «сердце, чувство», который как отдельный знак произносился «синь», и фонетика, который в отдельности передает слово «белый», но раньше оно звучало похоже на «бояться»: «бо(к)» или «бай(к)». Как составляется китайский текст, видно на рисунке.
Японцы, подобно древним аккадцам, пользуются «гетерографией»: для значащих слов они используют китайские иероглифы, которые переводят на свой язык, а служебные слова и суффиксы передают специально придуманными слоговыми знаками.
В середине 2-го тысячелетия до н. э. финикийцы (средиземноморские семитские купцы-мореплаватели) изобрели новое, упрощенное письмо, состоявшее всего из 22 знаков, так называемый квазиалфавит. Каждый знак в нем обозначал определенный согласный + любой или никакой гласный (некоторые похоже звучащие согласные могли обозначаться одним и тем же знаком).
Знаки квазиалфавита (буквы) уже ничего не изображали, а представляли собой легко запоминающиеся геометрические фигуры или комбинации черт. При этом финикийцы сначала совсем не обозначали ни гласных, ни разделов между словами. Читать такой текст было значительно труднее, чем аккадскую клинопись, которая еще многие сотни лет соперничала с финикийским письмом. Очевидно, хитроумные финикийские купцы применяли свое письмо главным образом для текстов, содержание которых они хотели скрыть от непосвященных. Постепенно финикийская письменность усовершенствовалась: текст стали разделять на слова; буквы «'»; «й», «в» употреблялись для некоторых (долгих, ударных, конечных) гласных «а»; «и», «е», «э»; «у», «о».
Знаки финикийского письма с некоторыми изменениями были восприняты соседними родственными народами — евреями, арамеями, арабами.
Когда в 9—8 вв. до н. э. греки заимствовали финикийское письмо, оказалось, что в греческом нет некоторых согласных звуков, для которых в финикийском письме имелись буквы. Такие «лишние» буквы греки использовали для того, чтобы передавать наряду с согласными также и все гласные. Это и был первый подлинный алфавит, или азбука; этим письмом писали примерно так, как пишем и мы теперь.
Почти все народы мира заимствовали свою письменность от финикийцев либо через арамеев, либо через греков. От греческого письма произошли латинский алфавит и русская азбука — кириллица с добавлением нескольких новых букв (ц, ч, ш и др.) для звуков, отсутствующих в греческом. Армяне и грузины имеют собственные азбуки, специально придуманные для этих языков по тем же принципам, что и латинское, греческое и русское письмо, но формы букв отличны.