По примеру Алексея Мересьева
Немногие герои литературных произведений по силе своего воздействия на жизнь читателей могут сравниться с героем «Повести о настоящем человеке» Б. Н. Полевого Алексеем Мересьевым. Он стал образцом выдержки, мужества, стойкости для тех, кому казалось, что жизнь кончена. Он помог им нравственно и физически возродиться, преодолеть немыслимые трудности и вновь стать в строй бойцов и тружеников.
Вот надпись на титульном листе издания «Повести…» на испанском языке, подаренного Б. Полевому молодым мексиканцем Леонардом Помиресом, тяжело раненным в шею: «Врачам удалось спасти мне жизнь. Но надо мной нависла опасность — паралич обеих рук. Я совсем пал духом. Тогда моя мать купила эту, незабываемую теперь книгу и начала читать мне главу за главой. Это чтение вернуло мне присутствие духа… В конце концов мне удалось преодолеть болезнь… Я всегда буду хранить в памяти мужественную, суровую личность Алексея Мересьева».
Другой факт. «Когда со мной случилось несчастье в феврале 1956 г. (потерял обе ноги, покалечил руки), — пишет в редакцию «Юности» читатель, подписавшийся «Володя»,— я несколько раз перечитывал «Повесть о настоящем человеке». Она дала мне уверенность — надо работать и быть полезным людям, а не иждивенцем. С октября 1957 г. по сей день (1976) работаю на стройке экономистом-оператором: кручу арифмометр «Феликс», считаю на счетах, печатаю на пишущей машинке… Я живу, тружусь, недавно меня приняли в ряды КПСС».
А вот о каком случае рассказал сам Б. Н. Полевой: «Однажды в почте «Юности» обнаружили солидных размеров тетрадь-рукопись, написанную неровным, прыгающим почерком. Взялся читать её и читал до утра. Это оказалась прекрасная проза: профессиональная, искренняя, написанная отличным живым языком. В ней рассказывалось о труде советских шахтеров, о катастрофе на шахте, где вспыхнул пожар, грозивший взрывом и гибелью сотен людей. Трагедию предотвратил один из рабочих, бросившись на рубильник высокого напряжения. Фамилия автора никому ничего не говорила. Повесть решили напечатать. А потом в редакцию зашел и сам автор. Крепко сбитый, ладный молодой парень. Протягиваю ему руку, чтобы познакомиться, а он мне руки не подает. Оказывается, нет у него обеих рук, ампутированы по локоть. Тогда я и узнал историю горного мастера, комсомольца Владислава Титова, автора той биографической повести, которую сегодня знает весь мир…»
Титов писал свою повесть зубами: прикрепив карандаш к резинке, зажатой во рту, и мучительно трудно выводя каждое слово на листе бумаги, закрепленной на грифельной доске.
«— Что дало силы? — спрашиваю.
Отвечает:
— Алексей Мересьев…»
