Советы друга

Льва Николаевича Толстого и Афанасия Афанасьевича Фета связывали дружеские отношения. Поэтому Фет нередко посылал только что написанные стихи на суд в Ясную Поляну. В ответных письмах Толстой, рассказывая о впечатлениях от присланных стихов, порой делал критические замечания, к которым поэт почти всегда прислушивался.

Так, 30 апреля 1873 г. Фет послал в Ясную Поляну письмо, которое начиналось стихотворением «В дымке-невидимке…». Толстой сразу откликнулся: «Стихотворение ваше крошечное прекрасно. Это новое, никогда не уловленное прежде чувство боли от красоты выражено прекрасно. У вас весной поднимаются поэтические дрожжи, а у меня восприимчивость к поэзии. Одно — не из двух ли разных периодов весны 1) соловей у розы и 2) плачет старый камень, в пруд роняя слезы. Это первая весна — апрель, а то — май конец. Впрочем, это, может быть, придирка».

Строки, к которым относится «придирка»:

Истерзался песней

Соловей у розы.

Плачет старый камень,

В пруд роняя слезы.

Фет замечание придиркой не посчитал. Строку, вызвавшую критику, поэт изменил:

Истерзался песней

Соловей без розы.

В таком виде стихотворение было впервые опубликовано в «Русском вестнике» (1874, № 2). Небольшое уточнение помогло сделать стих безупречным.

В другое письмо Фет вложил три стихотворения. Об одном из них — «Выйди, мать, наружу, посмотри на диво…» — Толстой написал: «Последнее так хорошо. Мало отрублено противопоставление, то, что не цветок растет, а ты влюблена». Ответ матери в стихотворении, вызвавший недовольство Толстого, был таким:

Не пробиться травке из‑под груды снежной,

Изо льда ущелья цвет не виден нежный;

У всего на свете свой обычный срок,

И тебе, влюбленной, чудится цветок.

Фет изменил две последние строки, и в печатной редакции (впервые: «Русский вестник» . 1876. № 1) они выглядят так:

Никакого дива: влюблена то ты,

Так тебе на снеге чудятся цветы.

Тонкая критика Толстого усилила художественную выразительность стихотворения.