Лёгок ли труд писателя

Какой ценой дается писателю его труд, когда он поставил перед собой высокие цели, можно судить по письмам Г. Флобера Луизе Коле во время работы над «Госпожой Бовари», продолжавшейся более четырех лет, с сентября 1851 по апрель 1856 г.

3 апреля 1852 г.: «Устал так, словно горы ворочал. Временами хочется плакать. Чтобы писать, нужна сила сверхчеловеческая, а я всего лишь человек. Порой мне кажется, что мне понадобится полгода, чтобы отоспаться (…) Двадцать страниц за целый месяц при ежедневных трудах по меньшей мере по семь часов!»

24 апреля 1852 г.: «Временами, когда чувствую себя опустошенным, когда слова не даются, когда, настрочив стопку сплошь исписанных страниц, обнаруживаю, что нет ни одной готовой фразы, я падаю на диван и лежу отупевший, утопая в болоте тоски».

19 июня 1852 г.: «Бовари» меня убивает. За целую неделю написал три страницы, да и от тех не в восторге. Невероятно трудно достичь связности мыслей и чтобы они естественно вытекали одна из другой».

22 июля 1852 г.: «Какая подлая штука — проза! Никак не закончишь, всегда остается что переделывать. И, однако мне кажется, что ей можно придать насыщенность стиха. Хорошая фраза в прозе должна быть как хороший стих — её нельзя изменить, она столь же ритмична, столь же звучна. По крайней мере к этому я стремлюсь…»

8 октября 1852 г.: «…времени уходит без счета, иногда пишу целые страницы, которые потом целиком безжалостно убираю, чтобы не мешали действию. Для нынешнего пассажа мне, сочиняя его, необходимо охватывать одним взглядом по меньшей мере сорок других».

26–27 мая 1853 г.: «Я почти все перечитал. Начало придется переписать или по меньшей мере сильно исправить. Вяло, много повторений. Я долго искал манеру, которую в дальнейшем все же нашел (…) О тяжести ноши можно судить по проступающим каплям пота».

1 июня 1853 г.: «…вот уже три дня мучаюсь над двумя исправлениями, которые никак не даются. Весь понедельник и весь вторник ушли на поиски двух строчек!»

28–29 июня 1853 г.: «Я измучен, мозг в черепе у меня так и пульсирует. С десяти часов вечера вчерашнего дня и вплоть до этого часа я переписал семьдесят семь страниц подряд, и получилось всего пятьдесят три».

17–18 октября 1853 г.: «Эта книга (…) так меня мучает(…) что временами я от нее физически болен. Вот уже три недели часто бывает такая дурнота, что едва не теряю сознание…»